Майор Елизавета Кивер приезжает в Краснов, где местная полиция давно работает по инерции. Здесь никто не спешит реагировать на вызовы, дежурные дремлют на посту, а раскрываемость падает так быстро, что это уже никого не удивляет. Елизавета видит разруху сразу: отдел живёт по своим странным правилам, а дисциплина существует только на бумаге. Но отступать она не привыкла, даже если каждый день приходится сталкиваться с равнодушием и усталостью людей, которые давно махнули на всё рукой.
Постепенно она понимает, что её подчинённые — источник не только проблем, но и бесконечных сюрпризов. Они умудряются попадать в нелепые ситуации, срывать операции и спорить по пустякам, превращая рабочие будни в хаос. Елизавете приходится одновременно разбираться с преступлениями и учиться управлять этим странным коллективом, где каждый шаг может обернуться неожиданностью. И всё же она не сдаётся, потому что верит: даже в таком месте порядок можно вернуть, если не бояться брать ответственность на себя.